保安看了眼一笔一画完成的登记手续，用座机拨打了一个神秘电话：领导，有位女同志申请见信访办的领导，她自称来自通勤公司，要见信访办领导反应消防支队的事情，请您帮助安排，我等您通知，再安排她。
天龄发觉自己好冷，不知是站久了冻的还是有了畏惧心理，她沉默的站立在门口，一会进来一个不知道是多大官职的领导，门口保安就站立起敬礼，天龄也傻呵呵地跟着敬礼，这些走过路过的人都笑呵呵的对她挥挥手，再对保安点点头。这是她许多年后再一次看到原来领导干部也是可以这样平易近人的对待一个陌生来访的同志，她们素质极高的行为有点温暖了她惶恐不安的心。
电话响了，天龄的心也跟着哆嗦起来，在她的注视下保安接起电话：您好，恩，领导，好的，好的，我立刻安排，好的，好的，好的，再见。天龄在猜电话里的对话内容是什么？很快挂断的电话让她结束了幻想。保安说：请你跟我过来，我送你去信访办接待室，你进去就不要乱动不要乱走，领导忙完就过来，你稍等一下就好。他边走边交代着。天龄跟着他一直走到一楼寂静无声的走廊尽头，进了这间即便开着灯也是四周漆黑的接待室，保安送到这里就离开了，天龄坐在一把独立的椅子上，端详着四周黑色的幕帘以及有可能藏有监控的位置，她在四处观察，她不知道的是隔壁的屋子里也有人通过隐秘的监控在观察她。
后来她在回忆这一段有一种螳螂捕蝉黄雀在后的感觉虽然她并不认为自己是其中任何一个小动物，并且她依旧充满着对当时接待她的信访办干部小从哥哥的感激之情，那时的七百块钱？呵，也许七百块钱救不了也改变不了什么，可他说的话却让天龄被受挫折打击的心温暖良久，良久。
画面转过来，这女孩东张西望的盯着唯一的进出口和房间四个角落，呆呆的样子让监视器后方的从斌笑了笑，他又打了两个电话催促着，直到消防支队稳定办和通勤公司稳定办的领导都回复已到门口，他放下电话安排好同事陪同两个单位的领导一起坐在这个监控屋里坐着，听着。他则亲自去接见这位来访的姑娘。
时间漫长的让天龄像个窝瓜，越来越萎靡，呆滞，只感觉自己像个被困再原地打转迷茫的傻狍子。就在这时，门外有影子在移动，门开了！！一米七五左右的身高，偏瘦的身材比例，有些偏分发型的男性抱着笔记本走进来了：你好，叶天龄，我是油公司信访办干部从斌，我刚才在开会，让你久等了，不用起来，你坐。
他自信并大方得体的举止让天龄倍感温暖，忙站起来：没有没有，没事没事，我可以等的，再等多一会也行。我没事我可以等，只要你不骂我不损我我都可以的！
从斌凝住了笑意：你今天的来访登记表我看到了，你主要来访的内容可以和我讲讲吗？
我其实是来反映问题的，关于我爸爸和我爸爸单位消防支队的问题！我自己没问题我单位也很好，她有些激动并口齿不清激动的在表达。
从斌递给天龄一瓶泉韵矿泉水：喝一口吧，稳一稳情绪咱们慢慢说。
我可以和你说多久？我都可以说吗？我的困难太多了，痛苦和悲伤浓重的盘旋在我心里，我不知道都可以说什么，一下子我不知道从哪里开始说，请您教教我？好不好？天龄被缓解了紧张不安的心和状态都放松了，她试着搞懂在这里应该怎样去表达。
从斌笑了笑：你今天上访的目的是什么？你的目的，家庭情况都可以说，你不要紧张，既然来了就好好谈一下。
她掐着自己的大腿：我从头开始说吧，我想向领导们说明我父亲是一位好爸爸好员工好干部！他不该被委屈不该被亏欠，不该被当作弃子不管不问！还有，我不是来上访的，是来提出合理诉求的。请求你，好好记录，帮我反馈给领导们。今天你们油公司信访办是我能找到的最大的职能部门了，是个也许可以给予我爸爸以及我、最后救赎的地方了。
我父亲叶凤新是消防支队十中队队长，那个单位穷山恶水出刁民的，连单位的厕所都是农村百姓使得茅厕，那个单位去一任队长就被打跑一个，十多年前老爹刚去报道，被他们合起伙灌酒喝多了，单位的混子们惨无人道的暴打了爸爸一顿，鼻青脸肿的老爹没有退缩，和支队反应后立即组织单位人员学习法律法规，组织正常消防训练，忍受着屈辱为这个单位的员工们谋福利，那单位在郊区啊，贫穷极了，连个像样的消防队办公室都没有，老爹和支队申请盖房经费预算，支队当时的领导请他吃了顿饭，我记得很清楚，那天爸爸回来喝多了，躺在家里哼哼说单位穷，他一直念叨单位穷，我名义上的母亲照顾他时还骂他，多管闲事，那么多领导去那都走了，你为啥要为这个破烂穷嗖嗖的单位负责，你有啥本事？
酒后的爸爸和妈妈吵起来还动手了，再后来我知道的就是老爹经常加班，没人带我时爸爸会带着我出去，看着他向各级单位求支援，一点一点的老爹靠他的实在靠着没皮没脸的去争取着，三年多时间，老爹争取到了采油厂的助力给十中队投入三百万经费用于加盖改造办公楼，门内门外的各种维修。那天老爹笑着流眼泪，就站在大门外，领着我，他摸着我脑袋告诉我说修合无人见存心有天知，他既然来了这个单位就会这样努力奋斗，为员工谋福利，为单位减负担，让我长大了也要学他，说这段话给您我都觉得我爸爸可笑，可悲！
那么善良那么忠厚的干部为这个单位操碎了心，工资？每个月家里几乎都会为了他的工资吵架打架，因为他拿自己工资补贴这个中队的同事们，给买大鲤鱼，给买月饼，奶粉，逢年过节去看望辖区内孤寡老人，去陪那些领导们喝酒只为了能给自己的员工兄弟们多要一点大米白面豆油！可没人领他好，都觉得是应该的，那些人都被惯坏了。他们不记得我记得，爸爸买回来的鱼扔到挖好的沟渠里让这群没事就凑一起赌博斗殴的员工们去钓鱼，目的就是为了让他们找到乐趣和减少他们不良习惯的生活，我蹲在沟渠边上他们就能边钓鱼边骂我爸爸是个虎x，说他窝囊废只能折腾他们当乐子！我和他们争辩，我虽然小也知道这是爸爸的钱，我虽然小我也知道应该感恩，这群盲流子就给我扔进了装的满满的鱼塘，我不会游泳拼命挣扎着后来爸爸赶来了抱着我回家从那以后再没让我去过他单位。
再后来因为工作调转他去了新的单位十五中队，新单位院里很空缺少绿植树木，他自费买了百余棵树苗去种，可能太累了他摔倒了，2012年5月1日上午十点再单位摔倒了伤到了大脑，被120送去医院抢救，单位就去过一次给了2000元慰问金，没有人给报工伤的没人给鉴定，还要克扣他奖金和基础工资，从那时直到今天他依旧再大庆各个三甲医院每十四天一周转，身体每况愈下。因为钱因为多年的争吵不休家里父母离婚了，老爹的命现在就是靠钱续着，我是他独生女，我能做到的就是一直照顾我父亲，能卖的我都卖了，车子房子，从2016年到现在自费花的接近90多万元。家里常年用着护工一年工资十几万，我的工资一个月扣完能发2400块钱吧，老爹的工资基本一个月扣完能有个3000块钱，目前负债累累我支撑不动了。我去他们支队求援，他们领导质问我有什么证据证明是在单位出的事，损哒我说我老爹病重又跟他们支队有什么关系，那种眼神那种态度让我心酸不已，就今天上午的事！我上午带着我家护工带着医院这几年的票据去的他们支队，得到的就是这样的结果，我很气愤就走了，来您这之前我也刚从消防支队出来，他们支队长打着官腔后来想撵我走，我忍不住了吵起来了，他叫保安来抓我，在保安上楼抓我的时候我动手砸了他办公室的椅子，来保护我自己。
我是来正常反映问题的啊，为啥他们要这么对待我爸爸？我不懂啊，我不能够理解！我更不能接受！我爸爸为这个单位贡献了他的一生，他所有的善良忠诚，他爱国爱党爱单位，最后就换来了这个吗？？就换来了见死不救？就换来了别人随时都能得到的关照而他没有？就活该为单位付出一切后得不到应有的各种政策上的关照吗？？连米面油粮都克扣，工伤都不给申报？还克扣了近一年的奖金工资！这就是他忠诚奉献一生的单位？这就是他让我学习的榜样？榜样就该是这样的下场？？
崩裂了，叶天龄没有流泪，没有咆哮，她只是近乎平静语气的诉说了一段陈年旧事，说完了，她的心也崩了。这就是父亲教会她的善良本分老实厚道热爱单位为单位无私奉献？就得到这样的结局吗？