送走了俩女战友，送走了一帮天南海北赶回来的亲属，送走了伺候她爸爸近两年的护工程胖子。念着最后一刻陪伴在父亲身边的人是护工程萍程胖子，天龄特别感激她，把自己家里新的豆浆机，新的榨汁机，新的床单被罩，新的好多东西。都给她了，装的大包小裹，给她塞了厚厚的红包，结算了最后这几天的工钱，真诚的感谢了这位胖胖的护工后她们俩也结束了这段雇佣的关系。那天她告别了爸爸，还有送走了陪着她告别爸爸的所有人。
踩着夜幕降临的时间她到家了，她想打开，却发现自己连开单元门的力气都被剥夺了。站在一单元门口，她看着自己哆嗦的手臂，无法直视自己打不开一个小小单元门的事实。她想了想先出去走一圈吧，这一刻天色已黑，夜幕深沉，她拖着疲惫不堪的身躯围着这个刚买两年的小房子走了好几圈，她想在这样的徒步中找到平静的感受。
在即将开春的冬季末尾，dq这座城市的室外温度是零下二十度左右，她像个没魂儿的人一般四处游荡，游荡在这个深夜，游荡在“家”的周边，她还记得守护着的感觉，只是此刻她唯独没了自己。
这个城市真好，给了这么多年温暖予她，小区门口就是一排饭店，爸爸常去的东北婆婆手擀面停止营业了，门口不知何时多了一家新开的药房挂着24小时营业的标志。小区里是万家灯火通明，可无一处是自己家。她停止了脚步，站在小区大门看向那些红红蓝蓝白白粉粉亮着的灯，那是每个人都有的家。只有自己！从今天起，没有家了。没有了。一无所有。
那些曾经的忙，累，劳碌奔波在今天起都停止了，那些需要撕心裂肺挣扎着做的决定也都不用在去面对了，那些需要点头哈腰，卑躬屈膝地违悖尊严去乞求“关照”的日子也都结束了，那些让她度日如年的煎熬结束了，那些让她胆战心惊提心吊胆的日日夜夜都结束了，她？叶天龄感觉自己此刻应该很轻松，“负担”没有了，债务的堆积停止了，她应该是感到轻松的啊！为什么？为什么还会这样的悲伤，这样的痛苦，这样的自责懊悔，这样的沉重！！
面前呼啸而过的120打着红蓝色的灯，它吹着警报，按着加大音量的喇叭催促着其他车辆避让，一路急跑消失再了她眼前。她浑身颤栗，心脏像被人猛地拿棒槌砸了一般的痛。她感觉那车上拉着的，等着抢救的人还是她爸爸一般，止不住的眼泪模糊了视线，眼前的一切都在泪水中从模糊到黑暗。是的，她穿着她破破烂烂的“羽绒服”在小区街道上闲晃两小时后冻晕在了这个深夜的街头。
深夜遛狗的小女孩被自己家狗牵着直奔躺在地上人事不知的叶天龄，火锅店出来的小情侣拎着刚在饭店猜猜猜游戏中赢来的芭比娃娃礼盒连说带笑的出来打车，下车到门口买烟的出租车司机刚捏着撕开包装的烟盒准备抽一根，她们都在回头的瞬间看到了躺在那里一动不动的胖女孩子，大家都走上来围住她，小狗一直在拿脑袋蹭天龄，女孩也许被吓到了就一直和人打电话在说这个情况，出租车司机和小情侣在摸着天龄的体温和心跳，他们判定这人还活着，还有救！他们打了110，120，他们把天龄挪动到离路边更远一点距离的安全地带围着她，帮助她挡着也许挡不住的寒意，他们做了自己能做的善良地事情。
再一次打着警报呼啸而来的120到了，车上出诊的是白天刚刚出现在葬礼上的周丽以及外科的王强。120指挥中心派单员在打电话报120的人说不清楚情况的情况联系了离“患者”最近的四医院，可四医院说他们的120都跑出去接患者了要求指挥中心改派单到龙东医院，指挥中心没办法甩单去龙东并派出了双诊。所以这会来的人就是内科和外科，今晚值班的都是熟人，而他们到了现场一看！这胖乎乎的大姑娘不就是叶天龄么，周丽急忙去摸脉，王强查看有没有外伤，她们确认叶天龄生命体征还可以的情况下感谢了路人的善意拉走了这昏迷的胖姑娘回他们医院，回她们科室。
一顿以无名氏的检查后，报告出来了，果不其然，是周小包判定的情况。天龄没有疾病，只是刺激受了某种刺激下晕倒了。随着急诊抢救室温暖的温度和一直供给的氧气，天龄无意识的挪动一下双脚，小护士看到了赶紧跑出去喊患者醒了。
天龄睁开眼睛就看到了面前几张大脸，有强哥的，有包子的，有护士红霞姐姐的，有男护士一龙的，她有些迷茫的问着：这是？急诊？我怎么了？我爸爸呢？我爸爸去哪了？你们咋都在我这？？我爸呢？看没人理她，她急了！吃力地拽着包子，包子？咋啦？咋回事？？我咋睡这了？我爸爸呢？？
周丽捂着嘴巴哭了，李一龙说着姐？你还认识我吗？他比着一个一字问这是几？强哥给了他后脑勺一巴掌说了句快去忙你的吧就赶跑了一龙。红霞姐姐上上下下又摸了一遍天龄确认她体温升高心率正常了也离开了。强哥拍了拍包子的肩膀留了句：你，你多安抚一下吧，我去前面盯着，就走了。
包子把自己的脸贴过来贴了贴天龄的脸蛋，摸着天龄的头发说道：你好好的行不？你醒醒神儿，叔叔走了！人死不能复生。你这是怎么了？接受不了叔叔去了吗？咋能把自己搞得这么惨啊！！龄龄？包子哽咽的说着，事实就是叔叔已经去世了啊，今天出殡你忙了一天。怎么你，没人陪你吗？
天龄这会儿是真的“清醒了”，她无语的流泪，她直勾勾的盯着抢救室的棚顶，她这一刻连说话的力气都被抽走了，她也扛不住了，这一天了！这一天多少个节哀？多少个保重！她都在忍耐着，压抑着自己。直到此刻，她才终于任由眼泪肆意挥洒，任由自己发泄着悲痛。
她使劲的想着，那时偶然读过的书里说什么来着了？
她吧嗒吧嗒掉眼泪，她张开嘴冲着自己又或是在旁一直陪伴的周小包说道：我愿、家人闲坐，灯火可亲。