我，王金贵，祖宗八代面朝黄土背朝天，我，王金贵，中国人民解放军第7师323团2营1连3班长，士官军衔，第四年晋升，第五年的今天，我拿起了那个被称为无产阶级行囊的军用背包，踏上了滚回老家的旅程。我，王金贵，家住河南王家沟，一个无人知晓的村庄，用村长的话说：“咱们村，八年抗战，小鬼子都没进来过，家里的老鼠都落泪走了。”是啊，他说的对，我们那是世外桃源，就连我娘生我时都没个接生婆，还是我那老婶拼了老命把我从娘胎里拉了出来，从我打娘胎出来那天起，我就再没见我我娘，老爹哭过了后，或许希望我是财神下凡，或许只是希望我一辈子别穷着，给我起了一个被城里人笑了一辈子的名字，金贵，于是老爹用了24年养成了一个他自认为世上最傻的儿子，一个被老爹养了24年却最终没能见老爹最后一面的儿子。9岁那年，家里穷，好在老爹身体好，家里种地砍柴全都包了，我从小从未干过任何体力活，老爹从没对我发过一次脾气，后来，直到我要去部队的前一夜，我才知道为什么，老爹说：“你娘走的那天，也是你出生的那天，或许你就是你娘的转世，老子是对自己媳妇好，你个小兔崽子。”其实我没注意到，自打我记事起，老爹从没未老娘流过一滴泪，后来我到了部队才知道，爷们，流血流汗，永远不流泪。10岁那年，老爹用了五个鸡蛋，将我送进我们村唯一一个知识分子的私塾念书，那也是我的第一个老师，一个老头，晚清的秀才，我们叫他先生，姓什么我已记不起乎，留着长长的麻花辫子，整天嘴里然乎知乎的古文言语，村里和我同岁的有四个孩子，一个是本家亲戚王富贵，另一个是本村街坊王福军，对于他俩家里情况，我只会介绍一个字，穷。王富贵，双亲都在外打工，这应该算是能脱贫吧，世事无常，7岁那年，老爹在工地上摔了一跤，这一跤后，他再没站起来过，他娘承担起了家里的一切。王福军，福军他爹，外号兵老王，家里爷爷那辈，参加过抗战，是老共产党，直至去世那天最后一句话留给儿子的是：“娃，当兵去。”从此老党员一生的82年光荣历史，就此结束，福军他爹背起包去当兵，两年后光荣退伍，回到家，房子塌了一半，地里草比他还高，村里人对福军他爷爷这句话是议论纷纷，但，福军他爹也是村里最幸运的一个，那天晚上从后山回来，在山上发现一名想要轻生的女子，福军他爹发扬了大无畏的解放军精神，将女子从崖上救下，自己却摔断了腿，后来才知道，这个女的是个黑户口，家里没有什么亲戚了，唯一的远方表姑也不认她，无依无靠的她误打误撞的进了王家沟后山，也稀里糊涂的成了山里汉的婆娘，更是稀里糊涂的在山里过了一辈子。这两号人，后来一个成了我的战友，一个，成了我的上级，哦，对还有个同学没介绍，叫什么名我忘了，就记得那年6月一天，大家伙正念字，他在外打工的爹突然回家了，拉起他儿子和婆娘就往山外跑，先生拦住他问咋了，他冲先生晃了晃一张小纸，我也不认识字看不懂，就记得他一直大声喊，中了！中了！后来我长大了才知道，那玩意叫彩票，据说能中奖的上辈子都积了大德，后来只听说，那家在城里落户了，十几年，再未回来过。老先生教了我们许多东西，算数，汉字，天文，直到12岁那年他把我们仨从未上过学校的仨傻子送进了镇上的小学，王富贵没什么突出，这倒像我，但他爱说话，嘴皮子利索，王福军，他深受军人家庭熏陶，怀揣着成为解放军的伟大理想，可我和他们最不同的是，我是全校倒数第一。富贵，算不上好学生，但也说得过去，福军，当时就是干部，班长。每天早上五点半我们仨准时集合向学校出发，一直走到七点，我们才能到学校早读，一直这么过了五年，我一直倒数第一了五年。第一次考试考了个倒数第一，拿着卷子回家，望着抽着烟袋的老爹，老爹说：“贵，俺听兵老王说咋的今天学校考试，啥玩意是考试啊。”我拿出不及格的卷子递给老爹，老爹从没上过学，大字不识，他扫了一眼卷子问我：“富贵福军考得怎么样啊。”我低头说：“爹，我考了倒数第一。”说着留下了泪，老爹一看宝贝儿子哭了，那哪了得，一拍桌子：“我就说，这学校成天就是欺负人，咱不就晚交了几天学费么，就给俺娃整个倒数第一，不行，明天俺去学校和你那老师谈谈！”我低着头说：“爹，不怨老师，怨我自己没学好。”老爹一听，愣了一下：“你没蒙我？”我点点头，老爹抽了口烟叹了口说：“娃，没事，别哭，倒数第一有啥丢人的，起码你比你爹强，你爹长这么大不会写自己名字，你就考了倒数第一，哭个球."爹没想到，他这句话，毁了我五年，其实严格来说，是我自己毁了自己五年，富贵长得比我高，福军长的比我壮，那时，在班里没人敢欺负我，大家都知道这倒数第一是班长哥们，别的班也没有敢欺负我的，大家都说富贵福军那拳头，比锤子都硬，就这样，我的小学时代就在一次次的倒数第一和哥们的保护下无忧无虑的度过，直到发展到后来，老爹也不问了，考完试都会做些好伙食，他总是笑呵呵的说：“娃考试了，得好好补补脑。”可我不记得他吃过鸡蛋，白面馒头，面条。五年过得很快，17岁，一个本应初中毕业的年龄，我们仨，小学毕业了，也就是毕业那天仨人蹲在操场上，他俩犯难了，我倒无所谓，反正倒数第一，可他俩却想上初中又因为家里穷供不起，我看着他俩那愁样，没心没肺的笑了，后来，福军说了一句话，也正是这句话，改变了我的前半生，福军站在操场的国旗下，对我们俩认真的说：“咱仨，去当兵吧。”