被严谨惦记着的女孩季晓鸥，正站在路边，手提满满两袋美容产品，望着车流稠密的复兴路，满脸愁容。
虽然冬季天短，暮色四沉，她高挑的身材和白色羽绒服，在晦暗的天光里依然十分抢眼。一辆出租车试探着停在她身边，她却冲司机抱歉地摇摇头，转身走进不远处的地铁站。
季晓鸥没有其他工作，赖以为生的，只有位于四惠附近一家不大的美容店。店名很特别，叫作“似水流年”，取一个“纵如花美眷，终敌不过似水流年”的意思。
“似水流年”开业两年，起初因为缺乏经验，生意一直不见起色。直到去年十月才开始盈亏持平，账面上逐渐有了利润。如今正处在客源增多、生意渐旺，设备急需升级的时候，处处都需要用钱，尽管美容店收入还不错，季晓鸥却不得不学习葛朗台的精神，一分钱恨不能掰成两半花。平常店里所需的美容产品，好点儿的自会有专门的供货商上门送货，一般的产品，只能靠季晓鸥自己跑化妆品批发市场。这会儿她就是从五棵松的批发市场满载而归。虽然很累，但既然有地铁，她就舍不得再花几十元钱打出租车了。
正值下班高峰，地铁一号线五棵松站台上人山人海。从高处看下去，根本见不到地面，只能看到站台上黑压压一片人头。
季晓鸥随着人流慢慢蹭下楼梯，勉强在人堆里站定。车过了一趟又一趟，每趟车都挤得满满的，车上人头攒动像沙丁鱼罐头，车下的人群却总不见减少。
幸好下一趟地铁到达。季晓鸥被身后的人群用力推搡着，居然挤上了车。人太多，只能紧贴在靠门的栏杆上。但她运气不错，有人在复兴门下车，空出一个座位，总算可以坐下，她把两只鼓鼓囊囊的塑料袋小心地护在两条长腿中间，再不用担心被人一脚踢碎。
季晓鸥长出一口气，心情一放松，就有百无聊赖的感觉，她开始四处张望。
车厢中大部分的乘客，都是朝九晚五的上班族。一天八小时下来，几乎个个脸色铁青、面目憔悴，不少人拉着吊环昏昏欲睡。季晓鸥下意识摸摸自己的脸，不知道自己是否也是一副苦大仇深的样子。无聊之余她的职业病即时发作，目光从这些疲惫的面孔上挨个儿滑过去，默默评点一下他或她面部皮肤护理上的疏漏。
这时，一个闭着眼睛靠在车门边的大男孩，吸引了她的注意。
从季晓鸥的方向看过去，只能看到男孩的侧面。那侧面线条流畅，眉睫乌浓，竟是少见的清秀标致，在地铁污浊的空气中，如一股清泉般熨帖人心。
她的目光不由得多凝注了片刻。男孩看上去只有二十一二岁，蓝色棉服里露出格子衬衣的翻领，牛仔裤薄板鞋，背着一只黑色的双肩包，清爽却不怎么起眼，是标准的学生装扮。
他似乎感觉到被人注视的压迫感，撩起眼皮瞟了季晓鸥一眼，又重新闭上眼睛。就这一眼，虽然他的眼睛微微眯着，被长长睫毛过滤过的眼神，也看不出是喜是怒，已经让季晓鸥倒抽一口冷气，赶紧收回放肆的目光，低下头眼观鼻鼻观心，做出贤良淑女的模样。够了，她对自己说，这么色眯眯盯着一个陌生男孩儿哗哗流口水的形象，实在太女流氓了。
可是对美的向往毕竟是人的天性，没过一会儿，她忍不住又转过眼珠。
男孩依旧维持着同样的姿势，一侧身体完全倚靠在门上，双眼紧闭，漆黑的眉峰纠结在一起，脸色极其难看。
季晓鸥怔了怔。因为他的神情很耐人寻味，仿佛是不耐烦，也好像是在……忍受某种痛苦。仔细观察一下，又发现他嘴唇上牙齿咬过的痕迹，急促起伏的胸口，还有额头上一层薄薄的虚汗。
好像情况不太对劲，再顾不上避嫌，季晓鸥赶紧拿手指捅捅他：“喂，同学……”
男孩没动也没睁眼，只有睫毛微颤一下。
季晓鸥只好提高一点儿声音再接再厉：“你要不要坐一下？”
这回男孩缓缓睁开眼睛，嘴唇动了动。季晓鸥以为他要开口说话，却见他身体忽然向前栽了过去，她还没有反应过来，一股气味难闻的液体已从头顶飞越而过，喷溅在她脚前的地板上。
车厢一角瞬间爆发“啊——”一片惊叫，周围的乘客条件反射一般匆忙避开。
季晓鸥傻眼，呆呆看着塑料袋和靴子上沾染的污物，一时间欲哭无泪。
原来没有立锥之地的车厢，奇迹般空出一块半圆形的空地，空地的中心，是一地狼藉，还有一个苦着脸的季晓鸥。
这起突发事件，直接受害者除了季晓鸥，还有一个站在旁边的中年妇女。
那衣着时髦的中年妇女拎着大衣下摆尖叫，声音像锅铲划过铁锅底：“真恶心，你这人有毛病啊？有没有点儿公德啊？”
其他乘客从震惊中回过神来，纷纷开始检查自己的损失。也有好心的乘客递给坐在地板上的男孩一瓶矿泉水。
那中年妇女愤怒之下脸涨得通红，厉声训斥着男孩：“你过来，给我擦干净！”
季晓鸥也很恼火，很想骂人，觉得自个儿今天出门没招谁没惹谁啊，怎么就这么倒霉呢？但是，私底下的小心眼，她深深觉得面对那么标致的一张脸，实在说不出难听话。
“愿上帝原谅你，阿门。”她低声嘀咕一句，自认倒霉地取出面巾纸，忍着恶心擦拭裤脚靴底的污渍。
耳边锅铲刮擦的声音再次炸响：“让你擦干净，听见没有？装什么孙子，你有病啊你？”
男孩本来低着头，闻声抬起头瞪她一眼，可惜脸色白得像刷了一层石灰水，那一眼的威慑力就减了大半。
“对——”他慢吞吞地回答，尾音拖得老长，“我有病你有药啊？”
旁边有人窃笑起来。中年妇女没有吸取教训，无厘头地又回一句：“你神经病啊你？”
男孩冷冷地问：“那你能治啊？”
全车人顿时爆笑，中年妇女喉咙里像哽进一根鱼刺，被噎得失了音，再也吐不出一个字。
“得了，大姐。”季晓鸥看不下去，起身将剩下的半包面巾纸都递给她，“他又不是成心的，谁出门在外能保证一辈子没病没灾的？”
中年妇女不客气地接过纸巾，恨恨地抹净大衣上的污渍，嘴里依旧不依不饶，“倒霉的不是你，装什么好人呀？我这大衣怎么也值个三五千的，你赔我？”
季晓鸥转开脸偷偷撇嘴，在心里回了一句：“赔你大爷的。”说话间到了东单站，不少乘客大概受不了车厢内的味道，纷纷下车换了车厢，站台上的乘客蜂拥而入，略看一眼便夺路而逃，这节车厢顷刻空了一半。上下班高峰时间，疲倦加上饥饿，人人归心似箭，并没人过问靠门坐着的男孩。
季晓鸥也想离开，可她拎着东西犹豫片刻，还是留了下来。尽力压抑着胃里不舒服的感觉，在男孩面前蹲下。
“你是不是病了？”她放柔了声音。
男孩扬起睫毛看看她，又迅速垂了下去。
季晓鸥有瞬间魂飞魄散的感觉。因为离近了看，那双眼睛真是相当相当漂亮，瞳仁乌黑，眼白清澈，长长的睫毛扇子似的扑散开来。他比她认识的所有男人都漂亮，而且如此年轻。但他此刻的眼神却疲惫而又漠然，神色游离，好一会儿，低垂的脑袋才缓缓点了两下。
旁边热心的中年男人已经掏出手机，对季晓鸥说：“叫120吧。”
季晓鸥刚要搭话，男孩突然伸手一把握住她的手腕，握得很紧。车厢里暖气充足，他却手指冰凉，手心里全是冷汗。
季晓鸥被惊得一跳，差点儿一屁股坐在地上。
尽管他长得很好看，年纪也和堂弟差不多大，但他毕竟是个陌生的成年男人。
从小跟着信奉基督教的奶奶出入教堂，虽然季晓鸥的言谈举止充满北京女孩浑不吝的做派，但骨子里依然是保守的“ChurchGirl”，即所谓的“教会女孩”，对异性的身体接触有着天生的警惕。
她用力想抽回自己的手臂，却没有如愿，因为男孩攥得太紧。
“你要干什么？”
男孩开口了，声音非常微弱：“我不去医院。”
“啊？”季晓鸥没听清楚。
声音略大了一点儿，还是有气无力：“我不去医院。”
“那……”季晓鸥踌躇，“下车去休息会儿成吗？”
男孩毫不迟疑地摇头，抓住她胳膊的手攥得更紧了，然后说：“我要回家。”
季晓鸥有些头昏，仿佛被催眠一般，一种酸溜溜的酥软从喉咙蔓延到胸口。
一个男性，尤其是一个眼神如此清澈动人的年轻男孩，在你面前不自觉流露出无助和依恋的神情，只要不是无可救药的铁石心肠，相信任何女人都不忍心拒绝。
“好好好，我送你回家。”声音软得自己都觉得怪肉麻的。平常和二十岁的堂弟相处，季晓鸥自忖没有过类似的耐心。
原来无论男女，长得好都是一种应该感谢父母感谢上帝的优势资源。
季晓鸥没想到男孩要去的地方和她的目的地同在四惠，更没想到他一下车便不行了。
从左肩的分量蓦然变得沉重，季晓鸥便知道不好，眼疾手快地扔掉塑料袋，腾出两只手去搀扶他。
但是男孩已经失去意识，体重完全压在她身上。到底是男人的分量，季晓鸥抱不住，眼睁睁看着他一点点滑了下去。
她是第一次经历如此戏剧化的场面，尽管竭力让自己镇静，还是难免手足无措。幸亏地铁的几个工作人员跑过来帮忙，先帮着把人抬进值班室，又叫来120急救车。
因为围观的人不少，地铁站里也随之经历一场混乱，直到急救人员远离，才逐渐恢复正常秩序。
季晓鸥跟车去了医院。跑上跑下出了一身热汗，总算搞定住院押金和医药费，取回药看着护士挂上点滴，她才感觉到饥肠辘辘，想起从上午十点一直到晚上九点，自己粒米未进。
等她从医院外的粥铺带回两盒热粥，男孩已经醒了，虽然脸色还是不太好，但精神不错，双颊和嘴唇也显出一点儿血色。
季晓鸥这才松口气，凑过去对他笑了笑，“湛羽同学，不带你这么吓唬人玩儿的，我郑重地告诉你，这不好玩儿，一点儿都不好玩儿。”
方才为了寻找男孩的家庭联系方式，季晓鸥不得已把他的书包翻了个底儿掉。既看到书包背面熟悉的L大校徽，也看到了他的课本和学生证。
男孩有一个百家姓里排名极其靠后的稀少姓氏。
他叫湛羽。湛江的湛，羽毛的羽。是L大软件工程专业三年级的学生。
迎着湛羽疑惑的目光，季晓鸥伸出手：“握个手吧小师弟，我叫季晓鸥，化工系九九级的，跟你同校不同系，是你师姐。”
湛羽眨眨眼睛，看着她没有说话。
回想起四年寒窗时的往事，季晓鸥不由得微笑起来：“你们男生，周末还去R大蹭人家的舞会吗？四食堂的春卷和桃酥，唉，毕业这么多年，想起来还是直流口水。”
湛羽戒备的神色渐渐消融，脸上现出些笑意，握住季晓鸥的指尖，叫了一声：“师姐。”
校友的身份迅速拉近了两人的距离，湛羽的表情明显活泼起来，上下打量着季晓鸥，他歪歪脑袋：“不是说只抢L大的馒头，不碰L大的女生吗？师姐这样的，应该是国宝级别的珍品吧？”
“那是。”季晓鸥毫不谦虚地承认，“当年我们班男女比例九比一，咱那可是众星捧月、人见人爱，魅力不可阻挡啊！”
“哎哟，你们班男生的资源真够缺乏的。”湛羽终于笑出声，露出一点儿白白的齿尖，倒是一口雪白的好牙。
季晓鸥望着他，心里不由得一动，眉尖也跟着动了动。
湛羽今年二十二，和季晓鸥二叔的儿子季晓鹏一般大，看上去却缺少那个年纪男生应有的朝气，神情间总像藏着什么心事。之前他仿佛难得发自内心地笑一次，如今真正笑起来，才现出天真的孩子相，年纪一下小了好几岁。
“我问你，”季晓鸥随意拍拍他的手背，完全把他当成了自己的小弟弟，“刚才的化验结果，是细菌性食物中毒，你今儿都吃了些什么东西？L大的食堂还不至于这么糟吧？”
湛羽皱起眉头想了想，“生鱼片。”
“难怪。”季晓鸥恍然大悟，“医生还纳闷呢，说大冬天细菌中毒，真是少见。”
湛羽脸上现出点儿羞涩的神色，没有说话。
季晓鸥又啧啧两声，“生鱼片！现在的学生，日子都过得这么滋润吗？我们那时候，一碗牛肉面就算改善生活了。”
湛羽翘翘嘴角：“别人请客。”
“哦，别人请客你就甩开了腮帮子吃？你傻啊你？”季晓鸥毫不客气地数落，“身体不是你自个儿的？昏过去那会儿你知道有多吓人吗？小脸儿白得纸一样，一点儿知觉都没有，我那会儿吓得心跳过速，至少一百八。”
湛羽小声哼哼：“也没吃多少。”
“得，打住吧。”季晓鸥说，“我要是相信你，郭德纲和周立波都能同台演出了。
见湛羽状况稳定，季晓鸥这才放心。她还惦记着店里的事，便将医嘱交代清楚，收拾东西准备离开。
不过她最终没能联系上湛羽的家人。不知为什么，提起父母湛羽就目光闪烁，说晚上没人在家。季晓鸥以为他是有什么忌讳，比如不想让外人获得家庭信息，心里多少有些不高兴，但也没有生气。毕竟彼此萍水相逢，说起来湛羽还是个大孩子，自我保护的心思重一点儿，并不算过分。
但那份医药费清单，却让湛羽十分尴尬。医药费加上急救车与担架的费用，还有住院押金，季晓鸥一共垫付了两千八百块钱。可他翻遍全身上下的所有衣兜，一共才找出两百多现金。
“姐……”捏着薄薄几张钞票，他可怜巴巴地望着季晓鸥。
“算了算了……”湛羽的眼神实在深具杀伤力，竟然令季晓鸥感觉抱歉，像是欠了他什么，“明儿联系上你父母再说吧，我先走了，明天有时间就来看你。你要听医生的话，按时吃药按时休息啊。”
“嗯。”湛羽乖乖地点头，睫毛密密垂下来，挡住了乌黑的双眸，也遮住了他心事重重的眼神。
二月的北京，尽管节气已经过了雨水，夜晚的寒风依然冰冷而尖锐。等季晓鸥拖着疲惫的脚步赶回家，时针已经指向十一点。
向来早睡的季家二老，居然还坐在客厅看电视，明显是在等她。见她进门，季妈松口气，却稳稳地坐着，只当作没有看见她。季爸心疼女儿，无视老伴不快的眼神，到厨房把晚饭热了端出来。
“快来快来，趁热吃！”他招呼季晓鸥，“有你爱吃的锅包肉。”
一听到“锅包肉”三个字，季晓鸥立刻扔下大衣，几乎一头扑在桌子上。
这是她今天的第二顿饭，饥肠辘辘之下，季晓鸥筷子下得飞快，那副明显饿急了的吃相，不由自主勾起季妈的心病，假装的淡定不翼而飞。
“你看看你！”季妈说话向来是哪壶不开提哪壶，“哪家的姑娘像你一样，天天三更半夜才进家门？没有周末，也没有节假日，钱又不见挣多少，当年你要是听话上了医学院，哪会有今天？医学院招生的负责人我都替你打点到了，你倒好，自作主张！你说说，哪回不听父母话，你有好结果的？”
季晓鸥的父母是一对医生。母亲赵亚敏，中医科副主任医师，父亲季兆林，眼外科主任。或许相比内科外科等等，中医科和眼外科的压力都不是最大，所以季爸从小就希望季晓鸥能女承父业，以后接着做受人尊敬的白衣天使。
然而正值青春叛逆期的季晓鸥，不但无法理解父母的苦心，反而特别喜欢和父母拧着做事。初中时不爱和同龄同学打交道，反而愿意和社会上的男孩女孩交往，所谓近墨者黑，从衣着、发型到谈吐都让赵亚敏深恶痛绝，被痛斥为“女流氓”。高一又开始早恋，小男朋友是一个调皮出了名的男生。学校通知家长严加管教，被赵亚敏扇了几个耳光之后季晓鸥便离家出走，居然乘火车一路逃票逃到了郑州。幸好碰到一个好心的乘警，从郑州把她押回北京交到父母手里。到了高二下学期迷途知返，突然开始用功，高考时总分居然勉强够着一本录取线。
父母高兴之余，并未想过季晓鸥努力学习的动力，竟然还是为了高一时的早恋对象。两个小恋人相约一起进L大，于是季晓鸥瞒着父母将第一志愿从医科大学改成L大信息工程系。但她的分数不是特别高，没有被名额紧俏竞争激烈的信息工程系录取，倒是志愿表上“服从专业调剂”几个字，将她送进了L大化学工程系。
至于那场恋情，和大多数少年时期的爱情一样，因为各种原因无疾而终，化作一缕云烟随风飘散，留给她的后遗症是毕业后找工作成了大难题。学化工的女生虽然很少，但大多数企业和公司都不太愿意招聘女生，季晓鸥在短短三年的职业生涯里，卖过化妆品，做过前台，也做过总经理秘书，反正是和“化工”两个字做了个彻底了断。
而女儿没有进入医学院这件事，在季晓鸥二十五岁之前一直是季妈最大的遗憾，二十五岁之后，则变成了女儿可能老死家中的恐慌。
等季晓鸥好容易从咀嚼的空隙腾出舌头和嘴巴，回嘴说化工专业知识对美容店生意有帮助，季妈又想起了另一件恨事。
“甭跟我提你那个店。”她放弃看到一半的电视剧，坐在季晓鸥对面开始唠叨，“挣不挣钱不说，咱家也不指着你养家，可你瞅瞅，你每天接触的都是些什么人啊？”
“您说都什么人啊？”季晓鸥撂下筷子，心里的小火苗开始嗖嗖冒蓝烟。
季妈掰着指头开始数：“哪，不事生产的家庭妇女，包工头的二奶，哦，还有三陪小姐，这你还嫌不够啊？”
“那又怎么啦？开门做生意，我管人干什么呢，人家不欠我钱就行！”
“丢人！知道不？”季妈是个霹雳火爆的性子，一辈子容不得别人唱反调，闻声音调立刻高了一个八度，“条件稍好点儿的男的，一打听你做这个，谁还敢找你？你想做老姑娘一辈子赖在家里吗？”
“我做什么啦？我做什么啦？”季晓鸥不甘示弱，也提高了嗓门，“有你这样的妈吗？有你这样的妈吗？以糟践自己闺女为乐，是不是每次糟践完我你就特有成就感？”说到这儿季晓鸥的声音都哽咽了，“谁爱赖你家啊？您别忘了我有自己的房子，明儿我就搬出去！”
眼看再不出面调停，母女间的战火就要升级，季爸赶快站起身，扶住老伴的肩膀，试图转移她的注意力：“来来来，电视剧又开始了……”
季妈被他按在沙发上，语气悻悻：“我跟她说什么她都当耳旁风，包括那个林海鹏，当年我说什么来着？油头粉面，一看就不是什么好玩意儿，她不听，结果怎么样？不听老人言，吃亏在眼前……”
话未说完，“咣当”一声巨响，季晓鸥重重摔上自己房间的屋门，接着“咔啦啦”落了锁。
季妈气得追在后面嚷嚷：“你甭使那么大劲儿，坏了还得我花钱修，合着这不是你自个儿的家对吧？”
季晓鸥捂着耳朵趴到床上，赵亚敏的声音依旧穿透屋门，不依不饶地传进耳朵里。不过发泄的对象换了季晓鸥爸爸，她用食指点着季兆林的额头说：“你除了和稀泥还能干什么？我这辈子最后悔的一件事，就是跟你去西藏，把晓鸥扔给你那信基督教的妈！晓鸥天天跟教会一帮没文化的老太太又能混出什么好来？好嘛，人家姑娘屁股后面的男朋友能有一个连，咱们家这个倒贴了还被人骗得团团转。别人问起来我都不敢接话，生怕这张老脸没地儿放！”
季兆林出声抗辩，声音却一点儿底气也无：“那个……我觉得咱闺女还是挺好的。”
季兆林本来就脾气懦弱，气势上一直矮着赵亚敏三分，年轻时为了事业抛家舍口奔赴西藏，把年幼的女儿留给奶奶抚养，结果造成女儿和父母之间的感情淡漠，也耽误了赵亚敏一次重要的进修机会，直到今日还是副主任医师。这件事是他在妻子面前被拿捏了二十年的短处。他也自知理亏，一旦妻子旧事重提，就唯唯诺诺，或以沉默应对。
季晓鸥则跳起来，抓起一本书扔到门上。赵亚敏的声音只停顿片刻，又开始循环往复。季晓鸥在屋内暴躁地绕了几圈，最后跪在窗前一张中式雕花小书桌前，合起双掌小声祈祷：“神啊，愿所有的荣耀、权柄和国度都归于你，请赐我平静的力量对付所有的伤害与不如意吧，感谢你的博爱、宽恕和帮助，阿门！”
窗前这张旧书桌，因年代久远漆面早已泛白，上面摆着一座镀银的十字架和一本旧《圣经》，和屋内温馨的韩式风格格不入。但它却是季晓鸥奶奶留下的唯一遗物，父母援藏的五年，季晓鸥一直跟着奶奶生活，直到小学二年级父母回京，她才离开奶奶回自己家。书桌腿上用小刀刻出的伤痕，桌面上被茶杯烫出的白色印子，《圣经》里圆珠笔胡乱画过的痕迹，都保留着她关于童年生活的无数记忆。
午夜梦回，季晓鸥有时候恍惚能听到书页翻动和奶奶咳嗽的声音。这声音令她感觉温暖而窝心，所以奶奶过世已经四年了，她还是舍不得处理这件旧家具——她害怕有一天再也寻不到奶奶曾经的影子。
因为睡前的精神刺激，那天晚上季晓鸥做了一个梦，一个极其不愉快的梦。
梦中她又回到三年前的那一天。结束高级美容师的培训和考试，她兴冲冲地从广州提前返回北京，听到的却是男友决绝分手的决定。
二十三岁刚大学毕业的时候，季晓鸥曾有过一个正式的男朋友，叫林海鹏，比她大四岁。两人是在太平洋百货的自动扶梯上认识的。那时的林海鹏穿着气质都还像一个淳朴的学生，脸红红地对季晓鸥说已经跟着她走了很久，他喜欢她不施脂粉的干净与清爽，问季晓鸥能不能做个朋友。季晓鸥喜欢这样的开始，觉得特别不落俗套，特别浪漫，立刻就答应林海鹏去麦当劳小坐的要求。林是江苏人，南方男人的细腻贴心恰到好处地填补了季晓鸥彼时的心灵创伤。那时的季晓鸥年轻气盛，恰好季妈赵亚敏也处于更年期的末梢，俩人的斗气争吵几乎是季家每晚的家常便饭。屡屡恨得季晓鸥银牙咬碎，发誓只要有人肯娶，她立刻就嫁，省得与赵亚敏天天低头不见抬头见。就算赵亚敏频频泼冷水说林海鹏一个外地人在北京无依无靠无房无车，季晓鸥还是认真想过嫁他的。没想到相处大半年之后，林海鹏却提出了分手。
至于分手的原因，毕业后考进某部委任职公务员的林海鹏，曾口口声声说喜欢北京姑娘的豪爽大气，一旦荣升主任科员，忽然间就开始嫌弃季晓鸥家庭背景不够雄厚，不能为他的仕途助一臂之力，恰好有位官太太相中他，要将大他两岁的女儿下嫁，他便果断要求与季晓鸥分手。当然这些情况都是季晓鸥私下弄明白的，实际上当年他的分手辞极其委婉凄凉。他说你条件那么优秀，家庭条件好，自己有房子，能工作能挣钱，身材相貌都不错，我配不上你，不能耽误你。
狂怒中的季晓鸥一脚踢翻身前的茶几，指着林海鹏的鼻子说：“你还是男人吗？话说得直白点儿会死吗？你他妈的不就升了一小科级，于是觉得自己成一人物了，不用再跟我屈就了！配不上我？早几个月你干什么去了？那时候你就配得上我了？”
踩着一地玻璃杯的碎渣，她冲出了男友的宿舍。
“晓鸥，晓鸥，你听我说……”曾经的男友追在她身后。
季晓鸥早已忘掉他都解释了些什么，只是在今天的梦里，她痛痛快快做了一件当初想做却没做成的事：抡圆手臂狠狠扇了对方一巴掌。真切而清晰的一声脆响，解恨，却让她一个激灵，从梦中回到现实。
回想起梦境的碎片，季晓鸥枕着手臂发半天呆。三年来她从未拿这件事难为过自己，只当自己一时糊涂看错了人。谁一生没爱过一两个人渣？谁一辈子没有被别人伤害过？谁又一辈子没有伤害过别人？分手了就是分手了，不过是一段感情的结束而已，她才不会在午夜时分边流泪边苦苦追问自己“这是为什么”。也幸好那时年轻，新陈代谢旺盛，伤口在不知不觉中愈合，没有留下任何创痛的痕迹。但她没想到三年过去，她会依然清楚地记得林海鹏的样子。
窗外天亮了，也起风了。北京春天多的是风，来自塞外的北风裹挟着细沙，打得窗玻璃沙沙作响。
“晓鸥，”季兆林敲着她的房门，“豆浆油条都在厨房，你起来自己热热，别又不吃早饭。”
季晓鸥含糊应了一声，决定放任自己一个早上，翻个身又沉沉睡过去。再次醒来时，父母都已经去上班了，家里静悄悄的异常安静。她在床上赖了很久，直到想起中午还有两个预约的客人，才不情不愿地爬起来洗漱。
季晓鸥的美容店，就坐落在四惠附近一个人烟鼎盛的小区旁边。店面不是很大，原是底层临街一套老式的小三居，大概八十多平米的面积。季晓鸥的奶奶在世时，就一个人住在这里。
奶奶去世前，专门留下遗嘱，将房子留给孙女季晓鸥全权处理。因为这件事，季晓鸥的二婶大为不满，不传男孙传女孙，她认为奶奶立遗嘱时已经神志不清，叔伯两家就此吵翻了脸，几乎一年没有往来，差点儿闹上法庭打遗产官司。而季晓鸥平白得到一笔价值几十万的不动产，再加上二婶的冷言冷语，惶恐中悲痛都减弱了几分。事后和父母几经商量，取得他们的同意，她便辞去原来那份半死不活的工作，将房间改造装修，变成一处敞亮的店面，圆了一直以来自己开家美容店的梦想。
“似水流年”开业三年，眼看周围相似的美容店几经易主，这家店却能从生意惨淡的时候一直坚持到今天，除了季晓鸥的用心经营，另一个重要原因便是没有房租的压力，主要支出除了添置必需的美容品和美容仪器，就是水电气暖和三个美容师的薪水。即使如此，季晓鸥也深觉小本生意的周转艰难，开店至今，那些酸甜苦辣无须赘言，如果不是真的热爱自己这家小店，真的喜欢美容这个行业，她很可能早就撑不下去了。
送走上午最后一个客人，揉着酸痛的手腕，季晓鸥忽然想起昨天对湛羽的承诺，安排好店里的生意，她去超市买了水果和藕粉，赶到医院。
然而面对她的，却是一张干干净净的空床。
那个清秀可人的小师弟湛羽，已经消失了。
就在季晓鸥头天晚上替他垫付了所有医药费之后，他却一大早办了出院手续，不声不响地离开了。随着他一起消失的，还有剩余的押金。人去床空，没有给她留下任何口信。
站在病房门口，季晓鸥裹紧羽绒服，异常沮丧，只觉今天的穿堂风格外阴冷。如果母亲知道了这件事，肯定会说她被《圣经》洗坏了脑子，又做了一次滥好人，被人用最原始的姿色和手段骗得找不着北。
护士怪同情地看着季晓鸥：“那小孩儿一双眼睛抖着机灵，瞅着就不是一般人儿。您当破财免灾得了！”
可是季晓鸥根本不愿相信，不相信这个长着一双明澈眼睛的大男孩，会贪图几千块钱的押金。
一连几天，季晓鸥都为此事闷闷不乐。直到一天上午，有人匿名送来两个漂亮的花篮，才让她转移了注意力。
花篮装饰得很美，看得出动过一番心思。上百朵粉白色的玫瑰错落有致，花瓣晶莹润泽，放在店里满室幽香。进门的顾客啧啧称奇，有人惊叹说这是真正的保加利亚进口玫瑰啊，并非市面上滥竽充数的白色月季，两个花篮的造价，怎么着也得上千元。
熟悉的客人便和季晓鸥开玩笑：“季老板，你的春天来了！”
季晓鸥回答：“只怕是有人叫春吧？”
她拦住送花篮来的快递小伙儿盘问半晌，却什么信息也没有得到。想了好久，也想不出自己认识的男人里，有谁做事能如此不计成本？
第二天又有两个花篮送到，花篮比昨天大了三分之一，上面换了颜色略深的香槟玫瑰，朵朵光洁丰润，娇艳粉嫩得似豆蔻梢头的二八少女。
送花人还是没有现身。
季晓鸥傻站在店中央，被一室馥郁清甜的香气冲得有些头昏，实在想不明白这是怎么回事，该不是哪个冤大头写错地址送错地方了吧？
随后七天，每天上午十点两个花篮准时送到店里，玫瑰花瓣的颜色一天比一天浓重，从最初的白色、香槟色、淡绿色、黄色、浅粉色……直至第九天的橘红色。
到了第十天，上午十点，店门一开，两个一人多高的花篮被搬进店内。玫瑰当然还是玫瑰，却是最隆重的红玫瑰，将近千朵，深红色的花瓣丰盈明艳，颜色浓烈得如同最醇厚的红酒，泛着丝绒一般的光泽。
这回还有点儿不一样的东西。花瓣中间插着一张名片。淡黄色的无光铜版纸，纸质厚实坚韧，手感极好。名片的格式很奇怪，除了一个人名和一个手机号，正面背面都光秃秃的，再无其他信息。
季晓鸥翻过来掉过去打量很久，轻声念出名片上的名字：“严谨。”
严谨？她仰起脸想了又想，脑子里却没有任何关于这个名字的印象。
店里的几个美容师，都笑嘻嘻地瞧着季晓鸥，叽叽喳喳猜测着神秘送花人的真实身份。
季晓鸥却出人意料地扬起手，那张名片便划出一道抛物线，一头扎进门口的垃圾筒。
“哎呀，你怎么给扔了？”姑娘们惋惜得直跺脚。
季晓鸥不得不板起脸，做出一副后娘的样子，凶巴巴地叫：“都给我干活去！”
季晓鸥此时二十七八正当年，长得不错，身材也好，这几年又开店做生意，天天抛头露面，所以追求者众多，什么样的无聊男人、什么样的搭讪方式都见识过。对这种到处发情、四面撒网的男人，她有种本能的排斥和厌恶。这些男人送花的含义，无外乎是想说：请把你的花像这些植物的生殖器一样对我绽放。
季晓鸥在心里轻轻呸了一声，就像那张被扔进垃圾筒的名片一样，这个叫“严谨”的人也同样被她抛之脑后。
而那数个曾经花团锦簇的花篮，则被送到隔壁的洗脚城，变成了洗脚桶里漂浮着的玫瑰花瓣。洗脚城的按摩师十分郑重地跟客人介绍：“先生，这可是正宗的保加利亚玫瑰，很贵的哦！”